প্রতিদিনের কোলাহল, সম্পর্ক, ব্যস্ততা- এসবের মধ্যে মানুষ বুঝতেই পারে না সে কতটা নির্ভরশীল অন্য মানুষের ওপর। কিন্তু এই নেটওয়ার্ক হঠাৎ ভেঙে গেলে মানুষের মস্তিষ্কে যেসব পরিবর্তন ঘটে, তা অবাক হওয়ার মতোই।

মানুষ যখন একা পড়ে, তখন তার অন্যতম প্রধান প্রবৃত্তি হয় বেঁচে থাকা। এ প্রবৃত্তিই মানুষের বিবর্তনের প্রাচীন কণ্ঠস্বর। যা খাবার, পানি, নিরাপত্তা ও আশ্রয় খুঁজতে তাকে তাগাদা দেয়। Cast Away–এর নায়ক যেমন আগুন জ্বালানো, মাছ ধরা, আশ্রয় বানানো, সবই শেখে মনের এই পুরোনো পাথেয় থেকে।দীর্ঘ একাকীত্বে মস্তিষ্কে জন্মায় উদ্বেগ, ভ্রমধারণা,

অতিরিক্ত আবেগ, ও হতাশা। কারণ মানুষের মস্তিষ্ক আদতে সামাজিক উদ্দীপনায় সাড়া দেওয়ার জন্য তৈরি। সহানুভূতি, সম্পর্ক, আদান–প্রদানের অভাবে মস্তিষ্ক যেন নিজের ভিতরের গোলকধাঁধায় আটকে যায়।

সিনেমায় দেখা যায়, নির্জন দ্বীপে থেকেও নায়ক ক্রমে তার অতীতের সম্পর্ক, স্মৃতি ও দায়িত্বকে নতুনভাবে উপলব্ধি করে। বাস্তবেও দেখা যায়, একাকীত্ব মানুষকে নিজের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কগুলোকে অন্য আলোয় দেখার সুযোগ করে দেয়।

সিনেমার ঘটনাগুলো বাস্তবসম্মত এই কারণে যে তা মানুষের আদিম সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। আগুন জ্বালানো বা খাদ্য খোঁজার মতো কাজগুলো কেবল টিকে থাকার জন্য নয় তারা মানুষের মনকে স্থির রাখতেও সাহায্য করে।।নৈঃসঙ্গ্যের কঠিন মুহূর্তে মানুষ নিজের কাজে মনোনিবেশ করে মানসিক স্থিতি বজায় রাখে, বিজ্ঞান এটিকে বলে coping mechanism।
 

সিনেমার একটি আয়কনিক দৃশ্য হলো-একটি ভলিবলকে “সঙ্গী” বানানো। এটি হাস্যরসাত্মক হলেও প্রকৃতপক্ষে গভীর মনস্তাত্ত্বিক সত্য প্রকাশ করে।

মানুষ সম্পর্কের প্রাণী।নিঃসঙ্গতা তাকে বাধ্য করে অপ্রাণবস্তুর মধ্যেও সম্পর্কের ছায়া খুঁজে পেতে। এটি সামাজিক মস্তিষ্কের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। মানুষ একা হলে সময়কে আগের মতো উপলব্ধি করতে পারে না।দিন–রাত, কাজ–বিরতি সবই নতুনভাবে গড়ে ওঠে।সিনেমাতেও দৃশ্যত সময় হয়ে ওঠে এক অদৃশ্য চরিত্র, যার সঙ্গে মানুষের নিরন্তর লড়াই চলে।

আজকের পৃথিবীতে ফোন আছে, ইন্টারনেট আছে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আছে; কিন্তু মানুষের পাশে মানুষ নেই।বড় শহরে জনসমাগম যত বাড়ছে, সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ততই বাড়ছে।

গবেষণায় দেখা যায়, দীর্ঘ একাকীত্ব শারীরিক রোগ বাড়াতে পারে, মানসিক চাপ দীর্ঘমেয়াদে স্মৃতি দুর্বল করে, সামাজিক যোগাযোগ কমলে মনোযোগ ক্ষমতা কমে! আশ্চর্যের বিষয় হলো,মানুষ ভিড়ের মধ্যে থাকতে পারে- এটিই আধুনিক নিঃসঙ্গতার নতুন রূপ।

যদিও একাকীত্ব কঠিন, তবুও এটি মানুষের অভ্যন্তরীণ শক্তিকে জাগিয়ে তোলে। Cast Away–এর সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই।

১. আত্ম-অন্বেষণের সুযোগ করে দেয়া। মানুষ যখন অন্যদের থেকে দূরে থাকে, তখন সে নিজের চিন্তাকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পারে।তার ভয়, আশা, স্বপ্ন সবকিছু সামনে আসে।

২. সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা বাড়ে। বাইরের চাপ ও প্রভাব না থাকলে মানুষের বিচারবুদ্ধি আরও নির্ভুল হয়।সিনেমার চরিত্রের মতোই, বাস্তবেও একাকীত্বের সময় মানুষ অনেক বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

৩. সম্পর্কের মূল্য বোঝা যায়। যে মানুষ, যে পরিবার, যে বন্ধুত্ব আগে যেগুলোকে স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হতো একাকীত্ব সেগুলোর মূল্য নতুন করে শেখায়।
 

মানুষের দেহে ও মনে এমন সব প্রক্রিয়া রয়েছে, যা তাকে চরম অবস্থাতেও বাঁচার ইচ্ছে দেয়। তাই কঠিন পরিস্থিতিতেও শরীর দুটি শক্তি বাড়িয়ে দেয়—

১। ব্যথা সহ্য করার ক্ষমতা

২। ঝুঁকি মোকাবিলা করার প্রস্তুতি
 

এটা আসে অ্যাড্রেনালিনসহ বিভিন্ন হরমোনের কারণে।

সিনেমায় নায়ক কখনও আশাকে ছেড়ে দেয় না।এটি মানুষের মানসিক গঠনের অংশ। কঠিন পরিস্থিতিতেও মানুষ ক্ষুদ্র সম্ভাবনাকে আঁকড়ে ধরে।

একা জীবনে প্রতিটি ছোট জিনিসই বিশাল হয়ে ওঠে- হাওয়া, পানি, আগুন, খাবার সবই মানুষ প্রতিদিন অবহেলায় ব্যবহার করে। কিন্তু বিচ্ছিন্নতার অভিজ্ঞতা বলে এসবই জীবনের মূল স্তম্ভ।সিনেমায় একটি ছোট টুল, খোসা, এমনকি একটি পাথরের মূল্য দ্বীপের জীবনে হয়ে ওঠে অমূল্য। এটি মানুষের মনস্তত্ত্বের প্রাকৃতিক রূপ, যেখানে অভাবই প্রয়োজনের নতুন সংজ্ঞা তৈরি করে।